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(Document transmis par Monsieur André Spitéri) 

Des souvenirs brumeux de ma petite enfance, quelques images claires 
surgissent. Mon père, peu après sa sortie de Saint-Cyr, était entré dans 
les Affaires Arabes et avait été Chef du Bureau Arabe d'El-Milia, puis de 
celui de Constantine, il était passé dans l'Administration civile, où il continua 
de remplir le même rôle de pacificateur, justicier, créateur de villages, de 
routes, de dispensaires et de marchés. Le 24 janvier 1876 li fut nommé 
Administrateur de la Commune mixte de Mila. Je suis né, à Philippeville deux 
mois plus tard.  

Quelques souvenirs lumineux remontent à l'époque de Mila, c'est-à-dire à 
quatre fois vingt ans, car mon père fut nommé le 3 septembre 1880 



Administrateur de la Commune mixte d'Attia. Je me rappelle nettement les 
voyages de Mila à Constantine, dans la diligence à cinq chevaux, avec la 
musique incessante des grelots, scandée par le battement des vitres du 
coupé dans leurs glissières. Vingt ans plus tard, quand j'entrai comme élève 
à l'Institut Pasteur de Paris, j'appris que pendant cette année 1880, nous 
étions souvent à Constantine, où j'ai respiré le même air qu'un médecin à 
trois galons, du nom d'Alphonse Laveran, celui qui, dans une petite pièce 
incommode de l'hôpital militaire, tout en haut de la Casbah, au-dessus de 
l'à-pic qui domine la plaine du Hammam a fait, le 6 novembre 1880, la 
prestigieuse découverte qui ouvrit l'ère scientifique de la pathologie des 
pays chauds. A. Calmette a écrit de Laveran: « II n'est pas exagéré de 
dire que son œuvre apparaît comme la plus importante en médecine et en 
hygiène après celle de Pasteur », et le Dr Roux : « A mesure que le temps 
s'écoule, l'importance de tous ses travaux nous apparaît plus considérable... 
C'est ainsi que le travail d'un savant peut avoir pour l'humanité des 
conséquences qui dépassent celles des conceptions de nos plus grands 
politiques ». 

Quatre lustres plus tard, l'apprenti microbiologiste que j'étais avait l'insigne 
bonheur de travailler dans un laboratoire voisin de celui de Laveran et 
d'être reçu dans son intimité. 

En 1880 et 1881 nous habitâmes au siège de la Commune mixte d'El-Attia, 
qui était le bordj de Cheraïa, construit à 6 kilomètres au sud de Collo, à 
plus de 300 mètres d'altitude, à la lisière de la grande forêt de chênes 
lièges. On y venait de Philippeville par Tamalous, ou bien sur un tout petit 
vapeur desservant Collo. C'est là-haut que j'ai eu la révélation de la haute 
mer qui dressait au Nord un grand mur bleu, et que j'ai fait connaissance 
avec certains hôtes de la forêt. Un jour, un grand incendie, comme celui que 
décrit si bien Magali Boisnard dans « L'enfant taciturne », ravagea une 
vaste étendue boisée de chênes lièges, j'ai encore le souvenir de l'odeur de 
bois brûlé. Un matin, mon père, me prenant par la main, me dit : « Je vais 
te montrer quelque chose que tu ne verras jamais plus ». Les Indigènes 
avaient tué une lionne cernée par le feu, et on me la montra étendue sur le 
talus d'une route. Elle ne me fit pas grand effet, je trouvais qu'elle 
ressemblait simplement à un gros chien. C'est vers cette époque de 1880 
que les derniers lions disparurent d'Algérie. Un autre jour, je chevauchais 
mon petit âne tout seul dans le maquis, lorsque soudain il me jeta à terre et 
s'enfuit au galop. Les cavaliers bleus le virent arriver au bordj et donnèrent 
l'alarme. On me retrouva revenant à pied fort mécontent de mon âne. Je 
contai que nous avions rencontré un chien dont les pattes postérieures 
étaient plus courtes que les antérieures, que le chien et l’âne parurent très 



effrayés tous les deux et s'enfuirent chacun de son côté. On m'expliqua 
plus tard que ce devait être une hyène. 

Puis ce furent huit années de lycée à Alger. Parmi nos maîtres, M. Charles 
de Galland, qui nous initia en troisième à l'humanisme et me laissa un 
souvenir charmant. Quand on avait bien « expliqué » un passage d'Horace, il 
vous appelait près de sa chaire, pour que l'on continuât l'explication dans 
son Elzévir, et il disait : « Vous voyez, il faut entrouvrir le précieux petit 
livre avec respect, sans briser la reliure ». 

En 1889, mon père me fit lire, ainsi qu'à mon frère Etienne né à Mila en 
1878, un petit livre paru chez Hetzel : « Histoire d'un savant par un 
ignorant ». C'était l'histoire de Pasteur par son gendre René Valleryradot, 
et notre père nous dit : « Lisez ce livre, et, plus tard, relisez-le, quelque 
chose de grand vient de naître ». 

Certes, nous ne comprîmes pas tout, à cette époque, mais ce fut l'origine 
de notre vocation commune. 

En 1890, notre père prit sa retraite à Constantine. Il avait voué sa vie et 
celle de ses enfants à la France Nouvelle, et ne retourna pas, pour finir ses 
jours, à son pays natal de Seine-et-Marne. Il est inhumé, ainsi que notre 
mère, à Constantine. 

Mon frère et moi, nous fûmes trois ans élèves du lycée de Constantine. Je 
me rappelle une initiative de mon professeur de seconde, M. Prévost. Au 
commencement de chaque classe, un des élèves se levait et récitait une 
strophe de l'Hymne de Victor Hugo : «Ceux qui pieusement sont morts pour 
la Patrie, Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie ». 

A la classe suivante, l'élève voisin se levait à son tour et continuait la 
récitation du poème. 

Je me souviens aussi avec reconnaissance de notre professeur de rhétorique, 
M. Agulhon, aux yeux bienveillants et loyaux derrière le lorgnon clair, dont 
la prononciation angevine nous enchantait. Je le vois encore, nous faisant 
expliquer, avec une émotion visible qu'il nous communiquait, la fameuse 
prosopopée du « Criton » de Platon. Socrate, refusant à ses amis, qui l'en 
conjuraient de s'évader : « Supposez qu'étant sur le point de nous évader, 
nous voyions venir à nous les Lois de la cité, Oi nomoï, qu'elles se dressent 
devant nous et disent : Certes, Socrate, tu as été condamné injustement, 
mais nous, les Lois, nous sommes justes et tu l'as toujours reconnu. Si tu te 



soustrais à l'exécution de la sentence, tu auras rendu le mal pour le mal, et 
tu auras offensé gravement ton pays... ». 

Et à la leçon de français, c'était avec la même émotion que M. Agulhon nous 
récitait et nous faisait expliquer les « Stances à la Malibran ». Sa voix se 
prenait et les larmes lui venaient aux yeux, quand il prononçait : 

« Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence ! 

Écoutez ! C'est le vent, c'est l'Océan immense ; 

C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin. 
Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 

Rien n'est bon que d'aimer... » 

Et c'est l'époque où nous connûmes le précieux livre de Jules Payot « 
L'éducation de la volonté », qui nous enthousiasma, plusieurs camarades et 
nous. 

A de tels Maîtres de l’alma mater qui nous initièrent à l'humanisme et nous 
inspirèrent leur idéal, va notre reconnaissance, notre foi. 

Les dimanches, Etienne et moi faisions connaissance avec la nature et la 
poésie virgilienne des paysages algériens, au cours de promenades dans les 
environs un peu austères de Cirta : les rochers de Sidi-M'Cid, les jardins 
de Salluste, et les pinèdes du Mansourah... et nous y commencions des 
collections d'insectes, prélude aux longues recherches qui nous passionnèrent 
plus tard, sur les insectes vulnérants, propagateurs de maladies. 

Sortis du lycée, mon frère et moi nous fîmes tous deux notre médecine, 
pour pouvoir nous consacrer au laboratoire. 

 



 


